Voilà un auteur dont j'ai lu tous les ouvrages publiés. J'allais écrire publications mais ça aurait été abusif. Il participe à plusieurs blogs, là, dont le sien, là, à un site littéraire, ici, et je crois qu'il a contribué à en tout cas un livre d'art, sans parler des articles de journaux. Bref, Alain est un écrivain quadruplé d'un mari, d'un père, d'un prof et sans doute de plein d'autres choses que j'ignore et qui ne nous regardent pas. Quoi qu'il en soit, pour ce qui est de ce qu'il a publié aux éditions de l'Aire, je crois en être au fait.

La leçon de choses en un jour est son avant-dernier roman et celui qui initie une série d'auto-fictions qui concentrent en une journée les moments fondamentaux d'un à peu près septennat. Avec ce titre c'est donc dans son enfance que nous plongeons. Une enfance qui n'est pas retranscrite à travers son seul regard d'enfant mais augmentée, sans complaisance ni jugement, des éclairages de la maturité. Ce qui lui confère à la fois humour et profondeur. On y voit son précoce amour des livres dans une ruralité qui ne lui accorde pas de place, la pesanteur d'un catholicisme sous lequel agonisent les dernières superstitions animistes, les premières spéculations d'un pays qui après des millénaires de pain de seigle goûte au pain blanc, la femme, le racisme, les stratégies disciplinaires affectives d'une vieille enseignante perturbée par l'avènement de la mixité, et j'en oublie.

En plus de rire souvent devant la candeur et les tâtonnements maladroits d'un ego face au monde, Alain m'a ramené dans ma propre enfance. Si une quinzaine d'années nous séparent, nos parents sont de la même génération. Ils portent cette même terreur de la différence, de tout ce qui dépasse ; ce même attachement à la terre et aux traditions ; le sceau de la même pierre ; le ravalement de la même eau ; la brûlure du même soleil.

Le retour qu'il s'est imposé, cette percée dans les souvenirs m'ont rejeté dans les miens. Et bien davantage que cela, ils les ont mis en lumière. La leçon de choses en un jour m'a apporté par rapport à ce canton du Valais et ses principes une absolution que je n'attendais plus et dont j'ignorais même avoir besoin.