le blog de René-Claude Emery

Victor Jara est mort quelques mois après ma naissance. Je me souviens avoir entendu cette histoire d'un musicien à qui on avait demandé de jouer de la guitare après lui avoir coupé les doigts. Tout ceci avait glissé dans les espaces de l'oubli jusqu'à ces derniers jours où sans le savoir c'est lui que j'entendais en cours de montage de chapiteau. Il nous arrive d'écouter quelques disques en travaillant à la bonne marche de notre tournée de Peer Gynt. Cette voix à la fois puissante et pure m'est allée droit à l'interne. Comme ces choses qui se passent sans qu'on y prête garde. Comme l'amour qui nous surprend à gauche quand on regarde à droite.

Depuis il tourne en boucle. Et ce sans saisir plus de trois mots d'espagnol. Et même sans sa poésie, parait-il remarquable, il est vrai qu'il peut déranger. Il trimballe derrière ses notes une telle charge émotionnelle que beaucoup peuvent la trouver insupportable, les enfonçant dans une mélancolie rare.

Victor Jara est de ces artistes engagés qui portent en eux le moteur de leur lutte. Il nous confronte à ce vide qui nous grignote et que nous fardons de mille artifices. Mais il a le mérite de nous y confronter. Il a le mérite de nous empêcher de tricher. Il nous tend ce vide comme on nous tendrait un miroir. Parce qu'il le connaît suffisamment pour savoir qu'en prenant la peine de s'y arrêter on ne peut y tomber puisque déjà nous nous y trouvons. Parce qu'il sait que ce vide est plein mais que cette plénitude ne peut être appréhendée que par le courage de l'insistance. Comme dans le noir total, nos yeux finissent par laisser naître les formes. Comme dans le noir total, des moyens à inventer nous permettent d'en découvrir les trésors. Ou mieux : leur essence.

Un ciel doué de raison
à l'intérieur de nos ventres qui chantaient comme des gargouilles.
Il pleut dans mon estomac et mon foie foule le feu des mers du sud.
Chant de nos corps bateaux corsaires dérivant sur des dunes de crêpe et de mousse à raser.
L'haleine des morts gonfle nos voiles.
Ce peu de souffle qu'il nous reste - à demain ! - mais nous sommes encore en rade.
Voici l'heure des croissants chauds et des champignons apprêtés pour un festin sans pareil
et des poissons frits dans de la graisse de femme - vierge de préférence - mais nous n'avons pas encore levé l'ancre !
Un ciel rouge comme tes glaires mon amour - ou comme du blanc d'oeuf - et transpirant dans la toute première stimulation de ton cri quand tu rebondissais comme une balle folle de ton lit de mort au plafond (repeint pour la circonstance.)
Oh ce ciel insolent qui dansait
cette toile trouée d'une simple secousse nerveuse !
Et la révélation de tout un chaos d'os stagnants et de mandibules dressées !!! 

Vital Bender 

Si j'étais un homme d'église je dirais : Apprendre à lâcher prise mon cher René... apprendre à lâcher prise.

Mais les hommes d'église sont des cons

A force de dire ce genre de conneries

Eux qui n'ont jamais baisé une fille

Alors je ne le dis pas.

Si j'étais un psy je dirais : Vous souffrez d'un crise post-trentaine typique, l'envie de purifier vos rapports relationnels, votre vie, votre rapport au bien-être. Les signes d'un vieillissement que vous commencez à sentir et qui vous devient difficile.

Mais les psys sont des cons

Eux qui n'ont jamais baisé une fille... sans y penser

Alors je ne le dis pas.

Et enfin, si j'étais un ami je dirais : Mais René-Claude mon ami, ne te fais pas de bile, des filles pour nous, il y en a plein, on finit quand même par tout oublier tu sais... Et puis elle ne devait pas te convenir, sinon ça se serait passé autrement... Arrête de chialer maintenant et viens, je te paie une bière au bord du lac...

Mais les amis sont des bons

Eux qui n'ont jamais baisé un homme

Alors je le dis.

Et voilà c'est pas fini. En tout cas pas le théâtre.

Si les eaux troubles propres aux ornithorynques semblent me condamner à une asphyxie programmée,

Si mon rythme de publication semble annoncer une inévitable noyade,

La Compagnie des arTpenteurs, à laquelle j'ai l'honneur de prêter mon corps et le tralala qui va avec, commencera sa tournée mondiale par le Gros de Vaud avec en avant première et en inauguration du Petit Globe (Eh oui un puits à coq comme on n'en fait plus...) Yverdon, les jeudi 15 et vendredi 16 mai, à 20h30 à la Rive du Lac,

Puis suivront sous notre chapiteau :

Vevey, Place Scanavin, du mercredi 21 au dimanche 25 mai 20h, sauf jeudi à 19h et dimanche à 17h30

Payerne, Verger du Collège Derrière la Tour, jeudi 29 mai à 20h

Cossonay, Place du Pré aux Moines, jeudi 5 juin à 20h

Le Sentier, Place de Gymnastique du Sentier, samedi 7 juin à 20h et dimanche 8 juin à 17h

Mais avant notre retour vers les chefs-lieux de la Romandie (ça concernera septembre, donc si d'ici là je n'ai pas retrouvé mon goût au blog, ça sera un bon prétexte...) nous irons encore du côté d'Avignon dans le cadre du Festival de Théâtre itinérant "Villeneuve en Scène", du 3 au 20 juillet.

Viendez-y nombreux et parlez-en à tue-tête.

Les temps sont proches où les pierres, toutes les pierres de toutes les saveurs réintégreront nos bouches comme des morceaux de pain noir. Toutes les pendules se détacheront des murs. Je vois un nez à la devanture du ciel (ou du caniveau), un nez perforé d'aiguilles à tricoter des mots sans affectation, des mots... qui s'attardent et devraient voler en éclats au bout de ces rues en trompe l'oeil, je sens des pierres - ce sont encore des mots ! - se bousculer au fond de ma poitrine et je crache, je crache... un caillot d'oiseaux multicolores... puis tout un flot de pendules qui se mettent à sonner l'heure du jugement dernier, je dois avoir l'air con avec mes oreilles en bois d'acajou et mes viscères entortillés autour de mon cou sans fin à l'intérieur duquel monte et descend d'un bout du jour à l'autre un ascenseur vide et tout déglingué. Silence puis : cliquetis d'aiguilles d'horloges tricotant l'absence de toute bien-aimée à travers un nuage de plumes roses comme les mains du nourrisson que j'étais encore tout à l'heure.
Je vois une lame se lever dans la nuit, un éclair traverser mon corps, j'assiste à cette scène, il n'y a pas de purgatoire, un tonneau roule sur la pente, une ombre se glisse entre les feuilles, peut-être atteindrons-nous cette côte (si elle existe). J'entends le chant des ventre vides et des terreurs nouvelles, tempo morne qui s'agrippe à des saillies de jour, et je vois, oh je vois... des mains de femmes si belles que l'eau jaillit du sol entre les pierres.

Vital Bender 

• Victor Jara | 07-06-2008
• Un ciel doué de raison | 22-05-2008
• C'est beau un Maximilien quand ça remonte le moral | 19-05-2008
• Peer Gynt, Il était une fois | 23-04-2008
• Les temps sont proches | 07-04-2008
• Insupportable | 01-04-2008
• Tendre complice | 26-03-2008
• Papillon leçon I | 25-03-2008
• Regarder le ciel | 21-03-2008
• Psaume X | 20-03-2008
• Nous avions convenu d'une heure | 19-03-2008
• Mat | 18-03-2008
• Un ciel en forme d'abat-jour | 14-03-2008
• No country for old men | 12-03-2008
• Pouvait-elle ignorer... | 08-03-2008